中国的汉字由点与画(线)组成，画是点的延伸，而在竹木简、纸帛上留下点画墨痕的工具，是一枝奇特独到的毛笔，这种圆锥体的笔，由动物毛(狼、兔、鸡、羊)，或植物纤维(竹、茅、藤)制作而成，它柔软而有弹性，有吸墨快速和吐墨自由的特色，对于它的妙处，汉代的蔡琶曾经说过：“笔软则奇怪生焉。”软的毛笔和钢笔、圆珠笔、铅笔、鹅毛笔这类硬笔不同。硬笔只能运用笔尖，写出的点画就粗不得，细不得，润不得，枯不得，出墨如一，缺乏变化。柔软的毛笔就迥然不同，它既能运用笔锋，又能调遣笔肚，不妨也可偶用笔根，书写可按可提，出墨可赡可容，墨色可浓可淡，且可在点画运动中灵活调节，尽性地表现点画的粗细、润枯、方圆、浓淡、重轻、起伏、正侧，产生出因人而异、因字而异、因笔而异的奇奇怪怪的独异效果。

    一般而言，粗的线条有壮浑感，细的线条有灵秀感，中锋线条有坚实圆润感，侧锋线条有潇洒超脱感，偏锋线条有浮躁薄削感，藏锋的线条有含蓄感，露锋的线条有生辣感。试举数例，如颜真卿书写的线条，被誉为“屋漏痕”。“屋漏痕”并非意属浅庸的比拟，它之所以被人们衍誉千古，奉为圭臬，就在于这个比喻形象而深刻地透露了书写点画的真谛妙理：雨水渗进壁墙，下淌的水珠，顺着上墙往下延伸，土墙的表面是并不十分平正光洁的，倘使“放大”而言，则是凹凸坎坷、坑坑洼洼的，这就使水珠在行进中产生了或左而右，或右而左，直中见曲，似滞而流的水痕，这大自然里积点成线而内具微波震荡的水痕，正合契于或启迪于书法线条的表现，它“弹奏”的是一种凝重雄浑的旋律。怀素书写的线条，被誉为“折钗股”，我们知道，在古代，金属制成的发钗，是通体圆浑，富有质感的，即是由直条而折成圆曲的形状，形态剧变，而它依旧是圆浑的，决不会像空心的麦杆，在曲折处出现扁瘪的病态，这也正合契于或启迪于书法线条的表现，但它“弹奏”的是又一种流畅激越的旋律，此外，黄庭坚的线条，一波三折，恰如险水争渡，桨击水波，特具一科，争抗冲突的意味，“弹奏”的是另一种矫健拗执的旋律。

    当然，对这类旋律的体会，在音乐则是通过听觉领会的，而在书法则是以视觉去感受的。但它们对于艺术心灵的冲动则是相一致的。然而，高明的画家，面对重复的笔画或形体接近的文字，抑扬顿挫，倏忽变化，仍然可以获得跌宕、丰富的回肠荡气的韵律。